上周跟我爸去山里头砍葛藤。
走了俩小时抬头一看，路边歪歪扭扭的水泥路牌上，三个字——崆峒山。
我当时愣了。
啥？我在南漳活了快三十年，居然不知道家门口有座崆峒山？之前刷到别人千里迢迢去甘肃平凉爬崆峒山，看云海看道观，我还在评论区问“人多不多”，合着我自己家旁边就有个同名的山？
这根本不是啥网红山，是南漳人藏了几辈子的老山头
顺着路牌拐进去开了十分钟，连个景区大门都没看见。没有门票，没有拦路的保安，没有刷着红漆的“游客止步”牌子，只有山脚下几个坐着晒太阳的老乡，看见我们的车经过，抬抬下巴指了指上山的路。
路是早年山民踩出来的砂石路，没铺那种磨得滑溜溜的大理石台阶，路面上混着松针和去年落的橡子，雨后踩上去软乎乎的，根本不会像别的景区那样，台阶陡得爬两步就喘得直不起腰。走个四十分钟就能到半腰，那地方留着半圈古山寨的残墙——就是南漳人最熟悉的那种石寨，明清时候山民为了躲匪患垒的，墙缝里钻出来好几棵野酸枣树，枝桠上挂着小小的青果子，摘一个塞嘴里，酸得人瞬间一缩脖子。
之前听村里老人说，这山打楚人的时候就是个歇脚点，先民从荆山深处往漳河边上走，爬累了就靠在石头上歇口气，那些垒寨墙的石头，说不定哪块就沾过老祖宗的脚印。我上次摸了摸寨墙的石缝，凉丝丝的，连个刻字打卡的痕迹都没有——真的，大家都舍不得在这上面瞎画。
站在山顶往南看，能看见漳河拐个银亮的弯
顺着残墙再往上爬二十分钟就到顶了。
没有观景台，没有卖纪念品的小摊子，甚至连个垃圾桶都没看见几个。风一吹，满坡的松树哗哗响，像谁在耳边翻一本厚厚的旧书。站在岩石上往南望，能看见漳河从山坳里绕出来，太阳照在水面上，亮得像谁丢了条银带子在山窝里，河岸边的梯田种着南漳的清水稻，秋天的时候翻着金浪，连远处村子里飘的炊烟都能看得清清楚楚。
我上次在山顶坐了快一小时，连个凑过来抢位置拍照的人都没碰见。换作别的网红山，你刚找着个能看见风景的石头坐下，立刻就有人凑过来问“麻烦让让，我们拍个照就走”。这倒好，我掏出来兜里的橘子慢慢剥，连松鼠都敢凑过来，蹲在离我两米远的树桩上，盯着我手里的橘瓣看半天。
说实话，之前总觉得要找那种有“网红打卡点”的山才值得跑，爬了这趟才明白，最好的风景根本不需要你特意找角度。你想拍云海就等个雨后的清晨来，想拍稻田就等九月稻子熟了来，想发呆就挑个不晒的下午，坐那吹到太阳落山都行，没人催你，也没人跟你抢。
爬完山别着急走，山脚下的农家饭能给你吃撑
从山上下来的时候天已经擦黑了，山脚下老乡开的小馆子飘出来炖肉的香。
馆子连个招牌都没有，院子里支着个大铁锅，灶上炖的是去年冬天杀的年猪腊猪蹄，丢了一把干豇豆和小土豆在里面，炖得肉皮糯得一夹就晃。没有菜单，你进门就看院子里晒的啥、灶上炖的啥，老板给你盛啥你就吃啥。腊猪蹄炖干豇豆是必点的，熏得透透的腊味混着干豇豆的鲜，配着甑子蒸的米汤饭，我上次连吃两大碗，撑得站都站不直。
还有现从田埂上摘的野芹菜，清炒的，带点山里头特有的清苦味；院子里晒的柿子饼，咬开流心甜；老板还会给你盛一碗自酿的米酒，凉丝丝的，一点都不涩。对了，这馆子没有明码标价，都是老乡按当日的食材算钱，具体消费以现场为准，别一进门就问“你们家大众点评评分多少”，老板可能掏半天摸出来个皱巴巴的收款码，上面的字都磨花了。
最后碎碎念几句实在提醒
想去的朋友记好这几点，能少走好多弯路：
第一，这山的路没有完全修好，别穿细高跟、亮皮的新鞋子来，上次我碰见个小姑娘穿个厚底靴爬了一半，蹲路边喊脚疼，最后还是被她男朋友半扶半抱下来的。
第二，山上没有卖水卖零食的，自己带瓶凉白开就行，别带那种甜腻的奶茶，爬半山腰渴了根本不解渴。
第三，要是秋天来的话，带个小布袋子，路边的野柿子、野猕猴桃熟了，老乡都不会说你啥，但是别为了摘果子把树枝折了——这山的一草一木，都是周边村子几辈人看着长大的。
你要是周末在南漳待得闷，开车顺着漳河的路往山里头走，看见那个歪歪扭扭的路牌拐个弯就到了。
别总想着跑几百公里去挤别人推荐的景点，脚边的山，吹过来的松风，炖得烂乎的腊猪蹄，哪一样不比人挤人的地方强？对了，要是你去的时候碰见那个看山的王老头，记得帮我递根烟，他上次跟我说，等下个月野柿子全熟了，要在山顶那棵最老的树上，给我留一兜最甜的。
